Des Mots et Moi

C’est bizarre l’inspiration. Je ne sais pas comment parfois je pense à certaines histoires. A certains personnages. Ça me vient comme ça. Les mots se mettent peu à peu bout à bout dans ma tête. Et puis j’écris. En général ce sont de belles histoires. Mais pas toujours.

Jouer sans faire de bruit

Je m’appelle Douglas. C’est ma maman qui a choisi ce prénom. Elle dit que Douglas ça fait riche, que ça fait celui qui va s’en sortir dans la vie. Au début à l’école tout le monde se moquait de mon prénom, parce qu’il était pas comme les autres. Mais moi, je suis content de m’appeler comme ça. Et ma maman elle a raison, c’est un prénom à devenir quelqu’un.
Quand l’école est finie, je rentre tout seul à la maison, ma clé autour du cou. Je marche bien sur le trottoir. Je fais bien attention quand il faut traverser. Je regarde à droite, je regarde à gauche et j’attends qu’il n’y ait plus de voiture. C’est pas tout le monde qui a le droit de rentrer chez lui tout seul à cinq ans.
Quand j’ouvre la porte de ma maison, j’ai un peu peur. Pas longtemps hein, juste le temps de voir comment est maman.
Je me souviens pourtant que des fois elle avait un grand sourire quand elle me voyait. Et j’étais content parce que je savais que l’on allait s’amuser. On allait faire des crêpes ou des gâteaux. Maman me ferait des traces de farine sur le nez, et ça me ferait rigoler.
Mais c’était il y a longtemps. Quand j’étais petit. Maintenant elle ne sourit presque plus jamais. C’est depuis que papa est parti je crois. Je me rappelle même plus comment il est. Ca fait longtemps qu’il est parti.
Quand je rentre, elle est seulement assise dans la cuisine. Elle m’entend même pas arriver vers elle. Elle a les yeux tout rouges comme quand on pleure beaucoup. Et puis il y a plein de bouteilles sur la table. Des bouteilles de vin je crois. Elles sont toutes vides.
Le soir, je dois mettre le sac poubelle dehors, et j’entends bien toutes les bouteilles de verre qui se cognent.
Maman elle dit qu’on a plus beaucoup de sous, des fois le soir je mange mes céréales du matin parce qu’il n’y a plus rien dans les placards. Mais il y a toujours des bruits de bouteille de verre dans le sac poubelle.
J’essaie d’être bien sage, de ne pas faire trop de bruit. Parce que maman elle aime pas quand je fais du bruit. Elle crie qu’elle a mal à la tête. Elle crie qu’elle voudrait que je sois pas là. Je fais doucement pourtant. Quand je joue avec mes petites voitures à faire des carambolages, je fais les bruits tout bas.
Elle se met en colère souvent maman. Et quand elle est en colère parce que je fais trop de bruit, elle m’enferme dans le placard. Pour que je l’embête plus elle me dit. Il est pas grand le placard, je peux même pas allonger mes jambes. Pourtant elles sont pas grandes mes jambes. A l’école les autres ils disent même que je suis petit. J’ai peur dans le placard. Il fait tout noir et j’entends des bruits qui grattent sur les murs. Je peux pas m’empêcher de pleurer, mais je le fais pas fort parce que sinon maman se mettrait encore plus en colère.
La dernière fois maman m’a oublié dans le placard je crois. Ça a duré longtemps. Toute la nuit presque.
Pourtant j’essaie d’être sage, de ne pas faire trop de bruit.
Peut-être que si papa revenait cela irait mieux. Maman elle m’a dit que papa il était parti avec une autre dame. Elle dit que c’est de ma faute. Que papa il voulait pas de moi.
Quand maman est très en colère, quand elle il y a encore plus de bouteilles vides sur la table, quand elle sent mauvais de la bouche, maman me donne des claques si je suis pas sage. Des grosses claques qui me donnent des bleus. J’en ai plein les jambes et les bras. Quand je m’habille le matin, je choisis toujours des habits qui sont longs pour pas qu’on voit. Mais mes pantalons sont plus très longs, des fois on voit un peu.
A l’école les copains se moquent que j’ai des habits de bébé. Mais quand on a plus de sous pour acheter à manger je crois qu’on a pas de sous non plus pour acheter des pantalons. Et moi j’ai que cinq ans, je sais pas comment on peut faire pour avoir plus de sous.
J’essaie de marcher lentement quand je rentre de l’école maintenant. Pour pas rentrer trop vite. Je traverse plusieurs fois la route. Mais je regarde toujours bien à droite et à gauche. Je saute à cloche pieds sur le trottoir. Au moins quand je suis dehors, maman est pas en colère contre moi. J’essaie d’être sage, je fais de mon mieux que je peux. Mais j’y arrive pas. Et j’ai peur d’aller dans le placard. J’ai peur que maman me donne des claques, ça me fait mal. Parce qu’elle donne des claques sur les bleus.
Mais quand il commence à faire nuit, j’ai encore plus peur d’être tout seul dehors. Alors je rentre dans ma maison.
Aujourd’hui il pleut, je dois rentrer vite pour pas être tout mouillé. Je tourne la clé pour ouvrir la porte. Maman est allongée par terre. Ca sent pas bon le vomi. Je crois qu’elle dort.
Je m’approche tout doucement, pour pas la réveiller. Maman elle a une tête toute bizarre. On dirait qu’elle dort mais elle a les yeux ouverts. J’ai très peur d’un coup. Je m’approche. Je crois qu’il faut que je la réveille.
– Maman, réveille-toi. Dis réveille toi.
J’essaie de la secouer. Mais elle se réveille pas.
– Maman s’il te plait réveille-toi. Je te promets que je vais être sage. Que je jouerais sans faire de bruit, mais s’il te plait ma petite maman réveille-toi.
Je pleure maintenant. Mais maman se réveille pas. Qu’est-ce que je dois faire ? Je suis petit moi. Je sais pas ce qu’il faut faire. J’ai que cinq ans.
– Maman s’il te plait….

Mes billets similaires

• Ce que je me souhaitais – Ce que je me souhaite #5
• Ma lecture de « Loin de Berkley Hall » – Coralie KHONG-PASCAUD
• Ma lecture de « Là où tu iras j’irai » – Marie VAREILLE (Concours inside)
• Mon 9 ans.